Boa noite. Trago uma mensagem de Fernando Pessoa. Pelo andar da carruagem vai haver confusão na Rua dos Douradores. O prego do Avelino voltou a funcionar no vão de escada do prédio do Antunes. A malta já não tem dinheiro para a renda. Amanhã há encontro na sopa do sidónio. Nunca se viu uma crise como este e o imbecil do Vasques ri-se! Mas ri de quê?